第10回やめられない止まらない／バインミーカー

金がない。財布にも銀行口座にもどこにもない。といった時の味方がバインミー（Banh Mi）。身の回りの小銭やら、くしゃくしゃのお札やらを探し出せば、１万5000VND（約60円）位はかき集められるものだ。地元でも人気のこのバインミー屋は、やや珍しく、男性による夜のみの営業。お母さんが作る朝に食べるようなバインミーではなく、夜のスナックなのだ。ここの売りが、肉のパテならぬ、魚のパテ。大根や人参のなます、きゅうり、パクチー、小ネギなどの野菜が入る。最初のインパクトは、美味いバインミーには欠かせない軽やかな歯ごたえで、次にくるのが意外にも温かでしっとりとした魚のパテの味わい。若干の甘みと分かりやすい旨味のバランス。細かく刻まれたパクチーや小ネギの、やや抑えられたほのかな香り。これらを全体的にまとめ上げるのが、鼻に抜ける暴力的なコショウの辛味だ。パンの口どけが良いため、すぐさま次の一口に移りたくなる。まさにやめられない止まらないスナックバインミー。家で軽やかな安ビールと一緒にやってしまった日には、口の中に広がった旨味がビールですっきり洗い流されてしまうため、また旨味が欲しくなって、そしてまたすっきりしたくなって、バリバリ、プハー、こりゃタマラネー…バリバリ、プハー、こりゃタマラネー、の無限連鎖。気がつくと食べ終わってしまっていて、さみしい気持ちになることうけあいのため、懐があたたかい時は、躊躇せずに２つ買ってしまおう。